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Fiului meu, Luca, 
pe care îl iubesc atât de mult. 


„Le vrai voyage ce n’est pas de chercher des 
nouveaux paysages mais un nouveau regard.” 


(Marcel Proust) 


1 Adevărata călătorie înseamnă să cauţi nu peisaje noi, ci un alt 
fel de a privi (fr.) 


Această carte nu este una spectaculoasă. 


Nu este o lectură esenţială. Nu te va învăţa nimic 
ieşit din comun. 


De fapt, nu își propune să transmită absolut 
niciun mesaj. 


E adevărat că s-ar putea să te regăsești în pa- 
ginile ei. Să simţi că unele dintre povești seamănă 
cu ale tale. 


Căci tema este și a mea, și a ta, și a celui din 
spate, care citește peste umărul tău odată cu tine. 


Cu toții suntem „pe drum“, cum spune Andrei 
Pleșu, ne căutăm, ne întrebăm dacă datul zilei este 
într-adevăr cel care trebuie și dacă e cumva defi- 
nitiv. 

În anumite zile, ne oprim un pic şi cugetăm dacă 
facem ce naiba trebuie, dacă măcar suntem pe 
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făgașul bun, dacă nu cumva putem fi mai altfel și, 
cine ştie, poate mai fericiți. 


Unii se întreabă mai în serios, alții — în derâdere. 
Alții, ca mine, aleg calea necategorică, a unui jur- 
nal de călătorie scris pe blackberry. 


Dacă totuși sunteţi suficient de curioși să citiți 
mai departe, sper ca măcar să zâmbiţi, să vă dis- 
{гай 51, poate, cu puţin noroc, să găsiți ceva util la 
drum. 


București, lunie 2013 
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Jurnal de schi austriac 


Am avut ceea ce se poate numi un concediu mi- 
nunat. 


Schi, aer curat, doar noi doi într-o cabană, deși 
cu un grup de douăzeci de prieteni și cunoscuți, 
răspândiţi prin alte trei pensiuni. Gașcă 51 fum, 
dar și intimitate și respiro. 


Fără sex, dar și fără ceartă. 


În rest — aerul tare care sfărâmă nicotina din 
tunelurile respirației, bucuria schiului învăţat în 
trei zile, la școală. Alb de zăpadă generoasă, petre- 
cerile, seară de seară, la Vladimir, barmanul sârb 
care îți poate recita cârciumile din Berlin ca pe o 
poezie revoluţionară, și, regăsită, plăcerea simplă 
de a te culca obosit (dar nu sleit) la doișpe și dea 
te scula bucuros dimineaţa la șapte, ca să te urci 
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cu cabina în creieri de munte $1 să-ţi dai drumul în 
prăpastia de alb. 


Lucruri care m-au curăţat fizic și m-au făcut să 
mă simt ceva mai simplu și mai proaspăt. 


Am venit doar tras de mâneci, doar pentru ca 
Ioana să schieze cu gaşca, си care nu putea „să se 
dea blană“ pentru că eu eram Mickey Mouse pe 
pârtie. 


Am venit să beau vin fiert $1 să citesc o duzină 
de cărți cărate în geamantane. A fost însă suficient 
să văd un cârd de copii preșcolari care învățau să 
schieze în şir indian, un {гепще oprit de căzături 
nevinovate, ca să mă ridic, să las naibii cana de vin 
neterminată și să învăţ 51 eu sportul ăsta cu efect 
terapeutic. 


Să învăţ în trei zile ce aveam probabil deja im- 
plantat în gene, să-mi fie teamă că nu mi-e teamă, 
să mă dau pe pârtii uitate de lume, singur cu mun- 
tele prea mare ca să te рой răfui cu el și suficient 
de alb са să te сига{е de toată negrimea poveștilor 
tale. 


Să cobori cu vântul în față, să simți totul $1-аро1, 
dintr-odată, să nu mai simţi nimic. 
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Bucuros de cădere, bucuros de viteză, bucuros 
de liniște, bucuros de gălăgia infernală a Apres- 
ski-ului!, pe cât de idiot băltită de muzica produsă 
în RDQ’, pe atât de tămăduitoare prin exuberanța 
chefului de după o zi de adrenalină îngheţată. 


Cel mai puţin așteptat concediu, dar și cel mai 
fain din ultimii cinci ani. 
Eu $1 loana, doi camarazi. 


Care se acceptă. 


* Local popular în Alpi, în special în Austria, unde se servesc bău- 
turi, se dansează și se socializează după schiat (n.red.) 

2 Republica Democrată Germană - stat german independent din 
blocul țărilor comuniste, situat în partea de est a Germaniei de 
azi, aflat sub controlul trupelor sovietice din mai 1945 până în 
octombrie 1989 (n. red.) 
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Impresii de Nisa 


Trup de femeie întinsă, încălzită de soare pe pie- 
trele plajei și îmbăiată de sunet de valuri care se 
sparg. 


Voce languroasă de franțuzoaică, cu vorbă lungă 
și repede, ce râde gros și sacadat. 


+++ + «44 
Јоапа cu Luca în braţe. 


Copil adormit aproape, pe un șezlong puțin um- 
brit în soare mediteranean de aprilie, pe plaja de 
la Nisa. 


Snap shots. Frumuseţe în imagini. Tandreţe și 
căldură. 


Are dreptate Andrei Pleșu. Ideile vin în fragmen- 
te. Fericirea, în momente. Inspirația, în revelaţie 
de scurtă durată. 
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Suntem un șir întreg de asemenea momente scur- 
te, fericite, pe care încercăm să le unim, să le adu- 
năm într-o rânduială oarecare, pierzând însă in- 
tensitatea momentului frumos. 


Apoi ne mirăm că nu suntem la fel de fericiți ca 
atunci сапа... са nu mai avem aceeași pasiune са 
atunci când... și așa mai departe. Cum zice el, luăm 
un punct frumos şi încercăm să-l expandăm și să-l 
diluăm până la o linie continuă, dar care nu mai 
are suficient gust. 


... « t.. 


Motivul pentru care scrii este să laşi istoria vie 
în spate, să lași povestea ta în urmă. 


Câteodată, poate, să și înţelegi ceva din emoția 
trecută. 


Câteodată, să їі diluezi apăsarea și tristețea, 
pentru că durerea, odată transpusă în idei, devine 
mai „intelectualizată“ și mai puţin dăunătoare. 
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Jurnal de Coastă Albastră 


Fost la Monaco, azi. 


In selecta și exclusivista Rivieră Franceză, gara 
rutieră din Nisa arată mai jalnică și mai igrasiată 
decât budele din Dorohoi. 


Autobuzul a întârziat, normal, bine că a mai și 
ajuns până la urmă. Motive plauzibile, două cel 
puțin: 


- semimaratonul din Nisa (se pare că sportul 
ăsta ela modă), care aadunatgrămezi de alergători, 
posibil și șoferi de autobuz, plus; 


- vulcanul islandez, care a generat pauză în zbo- 
rul avioanelor, o grevă la căile ferate franceze (da- 
că ei nu zboară, noi de ce să ceferim?) și, posibil, 
solidaritate în rândul autobuzarilor. 
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Prim-ministrul francez a ieșit în față 51 a cerut 
sindicaliștilor să renunţe la grevă în atare condiţii 
adverse, însă nimeni nu ascultă vreodată de prim- 
miniștri, de aici sau de acolo. 


De închiriat mașini, nu se pune problema — e 
dimanche, tutto e chiuso! şi la francezi, și la italieni! 
Oricum, autobuzul 100, de la Nisa la Monaco, a 
costat 1 EUR de adult și a ales traseul pitoresc de 
pe coastă. Trăiască exclusivismul francez! 


Superb Monaco! Impresionant tare. 


Adică peisajul, doar rocă, marea de un albastru- 
verde ireal $1 bărci albe complet nepământene. 
În rest, spaţii claustrofobe de brand $1 ifose, clădiri 
minunate, атеїіќе într-un noian de străzi înguste 
și supraaglomerate de mașini tari, tapetate cu pla- 
se de sârmă și рагарей metalici. 


Prinţul trebuie să fi fost nebun sadea cu circuitul 
lui de Formula 1, care sârmuiește orașul cu 6 săp- 
tămâni înainte de eveniment și încă 3 după. 


După ce că orașul e mărunt și se luptă pentru 
fiecare metru pătrat, să îl mai umpli de căblăraie 
metalică și tribune scheletice ca să chinui cetăţenii 
să se strecoare printre tunele și pasaje improvizate 


1 Duminică, totul e închis - amestec de franceză și italiană (n. red) 
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(chinuitor pentru un cărucior de copil sau pentru 
un scaun cu rotile revoltat în faţa mea), doar pen- 
tru că nenea Albert are o pasiune pentru viteză, 
mi se pare cu adevărat princiar. 


Cazinoul — superb, candelabre de cristal și opu- 
lență pornografică pentru cei fără fond, dar си pa- 
siune pentru formă. Fete frumoase de gât cu băieți 
mai tineri sau mai trecuţi, un talmeș-balmeș de 
fiţe şi turism accesibil orișicui. 


Autorităţi oarecum buimăcite de avalanșa de 
întrebări prostești de turist american, ghizi саге 
nu au fost niciodată pregătiți să ofere servicii 
atente de John impecabil pentru milioane de Sirs 
їр şlapi. 


Rezultatul e plin de confuzie: turistul consume- 
rist — deranjat de lipsa de claritate și ameţeala 
generală, monegascul — obosit, la fiecare întrebare 
aruncă fără vorbă cu pliante în turiști și așteaptă 
să se termine ziua de lucru 51 să plece naibii aca- 
să. 

Parcuri înguste, pline de palmieri și, peste toate, 
aceeași priveliște grandioasă a golfului, minunat 
întregit de bărci și vase din altă galaxie, singura 
tehnologie prezentă îmbinată autentic cu ceva din 
istorie. 
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Aflu că Monte Carlo e doar un cartier din Mona- 
co $1 că există turiști veniţi de la dracu' doar să-l 
vadă pe Nadal în finala de tenis. Mănânc sendvișuri, 
restaurantele deschid doar când vor ele 51 sunt 
prea greu de depistat. Aș vrea să ne întoarcem la 
Nisa cu același autobuz $1 căutăm о oră staţia de 
retur. Nu lucreazănimeni duminicala administraţia 
de căi rutiere. Întrebi localnicii şi şoferii de auto- 
Би“, dar te ajută și еј cum pot. Om fi $1 noi obosiţi 
$1 năuciţi de alambicul orașului plin de măruntaie 
de sârmă și paravane automobilistice. 


Autobuzul e plin ochi, ca în vremurile bune ale 
lui 304. Se stă în picioare și pe jos, pe podea, ba 
chiar și vehiculul mai mult stă — e ambuteiaj pe 
rivieră, un semafor care mai lasă câte un șir de 
mașini să treacă, cu rândul, pe lângă excavatoare 
reparatoare de carosabil. 


Ajungem în Nisa și plouă puţin, o franțuzoaică 
tânără intră în mare cu sânii goi. E игайса și plinuță 
(descopăr, apropiindu-mă nepermis de aproape), 
dar trei bărbaţi se opresc și еј pe ета, entuziaști 
$1 fascinaţi. Ce face fructul interzis 51 picanteria 
din om! 


Bonsoir a tutti, je vous aime tous!? 


2 Bună seara tuturor, vă iubesc pe toţi! — amestec de franceză și 
italiană (n. red.) 
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Jurnal californian - 
Berkeley & San Francisco 


Ziua 1 


Salutări din California, bineînţeles că la 5 dimi- 
пеаѓа am fost în picioare. Acum е 6:30, am mâncat 
omlete, băut fresh-uri 51 cafele, fumat ţigări și mai 
aştept două ore jumate să se deschidă naibii școa- 
la, ca să pot să mă culc liniștit. 


Ziua 2 


Berkeley campus (CAL) este absolut fabulos. 


Mii de studenţi adunaţi într-un spaţiu de zici са 
e desprins din cele mai grozave fantezii posibile: 
clădiri albe impunătoare, dar șic în același timp, 
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cu acoperișuri roșcate și ferestre înalte, lângă că- 
ѕиѓе de lemn și cărămidă veche de pe vremea în- 
ființării universităţii, asezonate cu alte construcții 
de sticlă și piatră, moderne, apărute pe măsură ce 
facultăţile s-au înmulțit. Toate sunt însă integrate 
într-o armonie caldă de parcuri și alei împădurite, 
ca să aibă studentul suficient oxigen în creier. Ve- 
verițele aleargă năucite printre picioarele umblă- 
toare de elevi și se mai opresc înmărmurite, cu o 
lăbuţă în aer, privind curioase la multitudinea de 
laptopuri lucitoare din mâinile studenţilor care 
lucrează aşezaţi pe băncuţe, си sandvișul 51 lichi- 
dele alături. 


Mă 4567 și eu pe una dintre bănci, aleasă cu grijă, 
ca să fie în soare, dar să 51 pot vedea în ecranul 
computerului filmuleţele și fotografiile cu prietenii 
lui Ekman, care fac Ёеѓе-ѓеѓе și „AU“! peste „АЦ“, 
alături de scoring sheet-urile pe care îmi completez 
conștiincios tema. 


Ştiu că am scris „fete“, gândindu-mă la feţe, dar 
lipsa diacriticelor se încadrează perfect cu decorul 
plin destudentepânălarefuz. Unele mai frumușele, 
dar majoritatea urâte de-a binelea și mult mai 
preocupate de școală, parcă, decât studenţii noștri. 


1 Facial action unit — mişcare a mușchilor faciali (n.red.) 
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O fi oare din cauză că taxa anuală e de 30-40,000 
USD $1 că mai toți au credite de 150,000 USD са să 
poată veni și să-și ia diploma în trei ani? 


Cred că e destul de aiurea să-ţi începi viața ma- 
tură pornind cu un study loan? de valoarea asta, 
așa că nu e de mirare că distracţia e pe locul 2, sau 
3, sau mai spre deloc. Aud că la Stanford e și mai 
groasă treaba (povestește o colegă spanioloaică 
de la curs, care stă cu o bursă acolo), așa că ideea 
de viață lejeră de student раге din altă eră. 


E plin de asiatici cu acnee pe față, veniţi în valuri 
taifunice, cu o engleză absolut perfectă, тісий, 
surâzători, tocilari și puși pe treabă. 


Pajiștile înclinate pe care se tăvălesc unii după 
cursuri, cu bicicletele alăturate, la fel de leneșe, 
sunt parte din decor, dar arareori se lâncezește їп 
exces. 


Concerte prea multe seara nu-s și noaptea e de- 
senată pentru nani. O fi altfel în weekend, dar tare 
mă îndoiesc. 


Lumea e prietenoasă și intră ușor în vorbă, dar 
toți au o direcție spre care se îndreaptă cu pasul 
lungit, cu timpul atent măsurat. Lipseşte acea leje- 


2 împrumut bancar pentru studii (engl.) 
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ritate, de aer mediteranean, de timp pierdut aiurea 
în discuţii la liber, care cred că au rolul lor în for- 
marea unui student, pe lângă programa impusă cu 
grijă. Aici temele sunt masive și timpul liber e 
milimetric umplut cu activități, trasate structurat, 
cu măsură sigură ce nu lasă prea mult spaţiu de 
manevră flexibilă. Lumea se culcă devreme, se 
scoală $1 mai devreme și la fel fac şi eu: cad lat sea- 
ra, şi dimineaţa la 6 sunt în picioare, cu lecitina și 
Memo Plus-ul în palmă, gata de micul dejun zilnic 
la Roy, iranianul californizat de 20 de ani. LI îmi 
gătește omletele locale (am încercat câteva și i-am 
promis că o să-i arăt, într-o dimineaţă, cum se face 
una de-adevăratelea), eu îi povestesc despre citi- 
rea fețelor. E fascinat și-mi cere cărți să înveţe, i-a 
povestit și nevesti-sii. Ea îmi zâmbește politicos, 
bucuroasă și mândră de bărbatu-său, care, supli- 
mentar, îmi închiriază bicicleta lui praştie (şi prea 
mică pentru mine) pentru 50 de dolari pe săptă- 
mână, iar când află că e greu să închiriezi biciclete 
în Berkeley și singurul loc descoperit, după căutări 
epuizante, era la el, îmi ceru 120 de parai. 


Aprind o ţigară și mă uit la lume, zâmbind la 
semnul absolut aberant „Do not smoke 25 feet from 
the building“. În curând, în ţara asta plină de reguli 
idioate o să ajungi să faci un training cu ce ai voie 
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să faci înainte de a 1051 pe stradă. Deocamdată mă 
lasă rece regulile lor, continuu să șochez populaţia 
băștinașă, dar polițiștii sunt puţini și am pregătit 
textul „Excuse me, mister officer“ sau „I don't speak 
English“. 


Ziua 3 


Manipularea, mânca-o-ar tata. 
Ce colecţie de direcţii vezi în State! 


Toată lumea ţine câte o dietă, care nu mai e demult 
compusă din sport $1 mâncare sănătoasă, ci din ste- 
roizi plus tot felul de chimicale. McDonald's-ul du- 
duie de oameni, maionezele colcăie pe mâncare, 
ketchup-ul e nelipsit de pe masă, dar lumea fuge 
de fumul de țigară, că e nesănătos. Bineînţeles că 
e nesănătos să fumezi, dar să stai în aer liber, să 
mergi și să te ferești în mișcări de Michael Jackson 
de fumul diabolic, care poate pluti purtat de vânt 
până să se risipească, mi se pare hilar de tot. 


O colegă cu care mergeam vârtos în grup, în pa- 
uza de masă, în aer liber, a luat-o la sănătoasa când 
ne-am aprins o ţigară, deoarece „este însărcinată 
de câteva săptămâni și nu poate sta în fum de 
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țigară“. Ha? Mă doare burta de atâta râs, dar îmi 
dau seama că sunt milioane de plăcuţe cu „no smok- 
ing“ și e imposibil să nu acţioneze ca o picătură 
chinezească. Mă gândeam să o întreb dacă mămica 
ei a fost la Woodstock și a alăptat-o cu marijuana 
în gură. Dar în timp ce o lua la sănătoasa, m-am 
uitat la fundulețul ei supradimensionat și m-am 
gândit са, de fapt, chiar nu e vina ei, ѕагасиѓа. 


Pe de altă parte, mi-e clar са în curând о să mă 
las de fumat, căci, dincolo de tuse, toate astea vor 
veni cu 200 km/oră spre Europa cât de curând și 
nu are sens să-ți complici viața inutil. Ceea се mă 
duce mai departe cu gândul са behavior psichology* 
e legată rău de context și de tot felul de reguli scor- 
nite, în vreme ce alea biologic-naturale au ponderi 
mereu în scădere. Te apuci de fumat că е cool şi е 
în „status“, apoi societatea hotărăște nu doar că nu 
mai e cool, ci e periculos, așa că te chinui să te lași. 
În tot acest periplu, celulele tale nu mai înteleg 
nimic și organismul îți șoptește la ureche să te 
duci naibii cu firea ta sucită. 


Mă duc să-mi aprind o ţigară lângă semnul de 
interdicție de pe clădire. 


Mai bag și eu pe ultima sută. 


3 Psihologie comportamentală (n.red.) 
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